前苏联很多工业产品都带有极具辨识度的暴力色彩，比如米格-25战斗机、“里海怪物”地效飞行器、“奥卡”核巨炮，再比如“暴力美学”代言人——明斯克汽车制造厂的MAZ系列汽车产品。明斯克厂的MAZ系列军用底盘非常暴力，受其影响，其民用产品也多多少少带有一些暴力色彩，力量感非常足，比如我们今天要介绍的这款“轿车之王”——MAZ-541。

▲MAZ-541飞机牵引车45°视角，简直是拖车中的劳斯莱斯

之所以给“轿车之王”打上双引号，是因为严格意义上来说，MAZ-541并不属于轿车范畴，尽管MAZ-541的功能布局基本符合轿车的定义——乘员舱在两轴之间、引擎舱与行李厢清晰可辨。

▲MAZ-541飞机牵引车，线条饱满

而从外观上看，MAZ-541也确实像是一台三厢轿车，上世纪50年代的设计放在今日看也丝毫不过时，大量平直线条简单勾勒出的车体轮廓简约大气，类似劳斯莱斯的标志性设计，肌肉感十足，饱满耐看，气质完爆以肌肉感著称的一票美系车。

▲MAZ-541牵引车三视图

然而如此具有设计感的“轿车”并不是用于载客的，而是用来拉飞机的，没错，MAZ-541就是在机场里包揽脏活累活的飞机牵引车。

在MAZ-541之前，前苏联民用机场是没有专用牵引车的，牵引客机的是通常是卡车。然而随着图-104和图-114客机的出现，原先兼职牵引车的卡车暴露出严重问题：卡车车厢太高，要牵引图-104这样的客机必须使用加长牵引杆，牵引杆增长之后，操纵性和机动性变差，由此给班机在机场内的移动带来了极大不便，时常造成航班延误。为此，前苏联决定研发一款专用的民航客机牵引车，MAZ-541由此应运而生。

▲MAZ-541的前型，MAZ-525，典型的苏系工业产物

负责设计研发的明斯克汽车制造厂（现为白罗斯明斯克汽车制造厂）决定在MAZ-525型自卸车的底盘基础之上开发MAZ-541。1956年，MAZ-541研发成功。基于MAZ-525卡车底盘的MAZ-541全长达到7.8米，车宽3.4米，车高2.8m米，整备质量28.3吨，动力系统为一台T-34主战坦克的38.8升V12柴油发动机，与之匹配的是一台3速手动变速箱（带有2速辅助变速箱）。

▲MAZ-541与图-144超音速客机，量产版好像差那么点儿意思哈

由于特殊的使用场合，MAZ-541牵引车的最高设计时速只有30公里/小时，但其牵引力却高达85吨，未经证实的数据显示其最大牵引能力可达100吨。MAZ-541出色的牵引能力源自强大的动力和传动系统。代号D12A的V12柴油发动机自重达1吨，最大功率500马力，峰值扭矩达到惊人的1960牛·米。这台巨无霸发动机的低扭非常出色，油耗也高，百公里油耗130升，虽然这个数字看上去有些惊人，但考虑到其工况和扭矩，其油耗是完全可以接受的。MAZ-541的传动系统资料较少，可以确认的是其传动轴带差速锁，在牵引作业时为四驱模式，其余工况为前驱。

▲MAZ-541与图-104客机

到20世纪70年代，民航客机越来越重，1968年首飞的图-144超音速客机正常起飞重量为125吨，MAZ-541完全拖不动，而到后来图-154这样最大起飞重量高达200吨的客机出现时，MAZ0541已经完全失去了存在的意义。截止20世纪70年代退役时，MAZ-541只生产了3辆（一说13辆），退役后便被拆解，拖车界的“暴力美学”经典之作就此凄惨谢幕。