作家是一个很特别的群体。按照普遍观点，一位作家年纪越大，阅历越深，经验越丰富，那么其写出来的作品就越优秀。大部分作家都符合这一条普遍规律，然而唯独有两位大家，其成名作就是代表作。一位是巴金，他写作的《家》、《春》、《秋》、《雾》、《雨》、《电》等多部长篇中，《家》写作时间最早，但是却写得最好，之后的每一部作品几乎都在走下坡路；另一位是曹禺，他的经典戏剧《雷雨》堪称戏剧历史上的里程碑，其后四十多年，却真的再无超越。

曹禺是典型科班出生的作家，受到高校系统训练。在当时动荡的中国，许多知名作家都并非中文系毕业，例如郭沫若，他在日本专攻医学；例如沈从文，他压根没有学过中文，自学成才，二十岁出头便在北大当老师。但是郭沫若和沈从文都是中国近代史上一等一的作家。相比于他们，曹禺的写作经历则更加中规中矩。他出身大家族，高中时期接触戏剧演出，大学时候开始学习戏剧写作，在毕业时候交了一篇毕业论文——《雷雨》，震惊了整个中国。可以说，若要问谁的毕业论文最有价值，恐怕曹禺得获提名。

然而，正是这样才华惊人的曹禺，却并没有写出更加优秀的作品。虽然之后的《日出》，《原野》也是相当不错的作品，但是相比《雷雨》这样一部惊人之作，还是差了火候。有相关学者推测，曹禺之所以无法写出优秀的作品，与中国社会的变革密切相关。新中国的成立，政治体制的变化，迫使曹禺适应新的社会。然而当他已经基本习惯了现今的制度，“文革”却又开始了。

生性敏感、有着独特文学家感性气质的曹禺，被“左”、“右”这两个大字逼得写不出字。无论他写什么，都担心是太左了，还是太右了，满腔的才情无法抒发，导致他之后没有写出更加优秀的作品。或许正是因为他受环境影响太深，才会一直无法超越，这也是格外可惜之处。